Есть у меня давняя мечта - написать об Иосифе Кобзоне книгу. Шутка-ли: певец - эпоха! Один из самых именитых исполнителей нашего времени, которого ещё в семидесятые годы XX века называли "полпредом советской песни". А позже - "послом русской песни". Лет двадцать тому назад я начал собирать пластинки Иосифа Кобзона, газетные материалы о нём: рецензии, заметки, интервью... Порядочно всего набралось, но что-то удерживало меня от последнего шага - позвонить певцу и сесть наконец за письменный стол. Не скажу, что я однозначно воспринимал его творчество, но были в пёстрой мозаике его репертуара песни, которые брали за живое, заставляли "резонировать" моё сердечко (скажем, так называемый "Дворовый цикл"), вспоминать свою первую любовь. Потом я понял, почему ко мне не шло то загадочное состояние, когда рука тянется к перу, перо - к бумаге. Ведь до того героев своих книг я находил среди артистов с изломанной судьбой: Юрий Морфесси, Александр Вертинский, Пётр Лещенко, Вадим Козин… А тут образцовая биография. Народный артист СССР, "всенародный запевала"... Напомню, вкратце, основные вехи его жизни.
Родился Иосиф Давыдович Кобзон 11 сентября 1937 года в городе Часов Яр на Украине. Участвовал, как и каждый из нас, в художественной самодеятельности, пел в школьном хоре. Получив после окончания Днепропетровского горного техникума специальность мастера разведочного бурения, Иосиф Кобзон уже в армии становится победителем республиканского конкурса песни в городе Тбилиси. Потом последовало предложение в ансамбль песни и пляски Закавказского военного округа. В 1959 году он - солист Всесоюзного радио, где выступает в дуэте с Виктором Кохно. У меня до сих пор хранится пластиночка Апрелевского завода с песней Эдуарда Колмановского "Солдатское раздумье". Исполнители Иосиф Кобзон и Виктор Кохно в сопровождении хора и эстрадного оркестра под управлением Юрия Силантьева.
Известность пришла к Иосифу Кобзону в далёком 1959 году, когда, будучи студентом "Гнесинки", он выступил в программе Московского цирка на Цветном бульваре с песней Александры Пахмутовой "Куба, любовь моя!" (комментарий автора страницы: "Год указан неверно. Песню "Куба - любовь моя!" Иосиф Кобзон спел в октябре 1962 года, на премьере водяной пантомимы-феерии "Карнавал на Кубе" в Московском цирке на Цветном бульваре".).
Институтское обучение Иосиф Кобзон закончил в 1963 году, но госэкзамены сдавать не стал, перед ним и так открывались широкие перспективы. Ведь за год до этого он стал солистом Москонцерта, лауреатом Всероссийского конкурса артистов эстрады. В 1962 году вышла первая его пластинка. Тогда же вместе с Александрой Пахмутовой, Сергеем Гребенниковым и Николаем Добронравовым по путёвке ЦК ВЛКСМ он совершает поездку по "великим стройкам" Сибири (города Красноярск, Братск, Ангарск, Усть-Илимск и т. д.), первым исполняя новые произведения "таёжно-комсомольского" цикла композитора.
В 1964 году Иосиф Кобзон получает Первую премию в городе Сопоте (Польша), в 1966 - становится победителем конкурса эстрадной песни в городе Будапеште (Венгрия) и лауреатом Всесоюзного конкурса исполнителей советской песни, в 1968 - обладателем "Золотого Орфея" в Болгарии.
Певец стремительно набирал очки, хотя порой и в его адрес раздавалась критика, видимо, больше "для порядка". К примеру, журнал "Музыкальная жизнь" в 1967 году писал: "Выступление Иосифа Кобзона оставило двойственное впечатление. С одной стороны, безусловно красивый, мужественный голос, с другой - какая-то холодность... Иосиф Кобзон не пропускает песню через себя, он отстраняется от неё, будто излагает её содержание. Вокально-литературная композиция, построенная на композициях тридцатых годов, могла бы стать значительным явлением, если бы в неё вдохнуть побольше теплоты, актёрского отношения к исполняемому материалу".
Впрочем, в 1968 году в том же журнале читаем уже хвалебный отчёт о концерте Иосифа Кобзона, посвящённый пятидесятилетию Октября - артист исполнял там и революционные песни ("Варшавянка", "Смело, товарищи, в ногу"), и произведения времён Великой Отечественной войны, и современные советские песни ("Комсомольцы-добровольцы", "ЛЭП-500", "Твоя нежность", "Голубые города" - ах, как мы любили тогда эту песню - "Главное, ребята, сердцем не стареть..."). Журнал делал вывод: "В своей программе Иосиф Кобзон выступил как талантливый пропагандист советской песни".
В 1970 году артист подготовил программу "Баллада о бессмертии", в которую включил песни "Вперёд, заре навстречу", "Мы - кузнецы" и т. д. Рецензент отмечал: "В этой программе Иосиф Кобзон как будто вырос граждански. Какие-то новые, взволнованные ноты появились в его палитре...". Что верно, то верно: любую "гражданскую песню" он мог сделать с такой искренностью и пафосом, что вызывал удивление, а может и восхищение гибкостью и многогранностью своего таланта.
Его работа в кино заслуживает вообще отдельного разговора - достаточно вспомнить телефильм "Семнадцать мгновений весны", музыкальный фон которого неотъемлем от голоса Иосифа Кобзона.
Выступления на БАМе, в Афганистане, Чернобыле… Всё время на переднем крае - и по заданию партии, и по велению сердца. "С кем вы, мастера культуры?" - этот вопрос-лозунг не вызывал в нём колебаний ни в какие лихолетья. В то время, как многие коллеги по эстрадному цеху бежали на Запад, он оставался со своим народом и словно вёл песенную летопись великой страны. Как лидер советской эстрады он объездил почти весь мир, его голос слышали даже в таких экзотических местах, как Заир и Коста-Рика. О его легендарной популярности сатирик Борис Брайнин сложил дружескую эпиграмму:
Когда б попал Кобзон, как Робинзон,
На остров после кораблекрушения,
Поклонников и там нашёл бы он
В мгновение, мгновение, мгновение...
В своих "сольниках" он не знал устали: песня за песней, песня за песней. Да и в сборных концертах, помнится мне, устроители хватались за головы, а артисты за кулисами нервничали, когда он выходил петь. Один язвительный острослов выразился по этому поводу кажется так: "Как не остановить бегущего бизона, так не остановить поющего Кобзона". А он не номер отбывал на сцене, как иные артисты, а пел в своё удовольствие и на радость людям. Вот так же дарила сверх программы свои романсы без счёта в начале XX века незабвенная Анастасия Вяльцева. Так же был неуёмен в тридцатые-пятидесятые годы XX века Вадим Козин, исполняя по 40-50 номеров в концерте. И так же щедр на песню был Иосиф Кобзон.
В начале девяностых годов XX века, когда круто менялись путеводные ориентиры, рушились экономические и нравственные устои и наступала эпоха вседозволенности, отношение к Иосифу Кобзону со стороны некоторых СМИ резко изменилось. В прессе, ещё недавно бывшей верным рупором ЦК КПСС, а тут вдруг как с цепи сорвавшейся - разнузданной и ни за что не отвечающей - стали появляться "сенсационные" материалы под рубрикой, условно говоря, "Кобзон и мафия", публиковались "разоблачительные" фото. В недрах разных "комитетов глубокого бурения" уже фигурировали выводы: "Кобзон под видом бизнеса общается с сомнительными личностями, представляющими разведки ЦРУ и МОССАД...".
Смешно, да?.. Честно говоря, я плохо себе представлял, как это всё переносил и переживал в душе артист, спевший, наверное, все самые лучшие песни нашей страны, но помню, что интерес мой к личности Иосифа Кобзона тогда резко активизировался.
В марте 1993 года мне, казалось, повезло. Вместе с группой "народных" и "заслуженных" артистов я (как автор книги "Опальный Орфей") попал в город Магадан на 90-летний юбилей патриарха отечественной эстрады Вадима Козина. В музыкальном салоне юбиляра, пользуясь случаем, я обратился к Иосифу Кобзону с вопросом-предложением написать книгу - рассказать о его жизни, творчестве, семье, бизнесе... Он задумался, облокотившись на рояль, и дипломатично ушёл от ответа: "Вот вернёмся в Москву, тогда и поговорим". Иосиф Давыдович наверняка не помнит об этом разговоре...
Вернувшись в нашу дорогую столицу, я через директора Мосэстрады ныне покойного Владимира Александровича Рубана (он, кстати, возглавлял артистический десант в городе Магадане) повторно обратился к Иосифу Давыдовичу с этой же просьбой. В ответ от кого-то из помощников мэтра прозвучало нечто вроде вежливого отказа: "Время для книги ещё не пришло". Я всё понял. Ведь именно в этот период на певца усилились нападки. Какие-то обвинения, были, кажется, и прямые угрозы по телефону - какая уж тут работа над книгой, когда артист вынужден отстаивать свои честь и достоинство.
И всё-таки я продолжал ревниво следить за его творчеством. Оно, естественно, менялось вместе с эпохой, вместе с жизнью державы. Его репертуар обогатился старинными русскими романсами и песнями неувядаемого "ретро" ("Дружба", "В парке Чаир", "Счастье моё", "Утомлённое солнце" и т. д.). У него есть целая и весьма интересная программа еврейских песен на идиш и иврите...
Может быть, что-то он исполнил и записал с некоторым опозданием, но ведь нельзя объять необъятное. Иосиф Кобзон напел громадное количество (по-моему, несколько тысяч!) песен, в том числе произведений Аркадия Островского, Александры Пахмутовой, Микаэла Таривердиева, Эдуарда Колмановского, Арно Бабаджаняна, Оскара Фельцмана, Марка Фрадкина, ещё десятков, а может и сотен композиторов, и мне импонирует, что сегодня он не отрекается от нашего общего прошлого, каким бы оно ни было (говорят, даже партбилет до сих пор хранит) и не уподобляется тем "перестройщикам", которые ещё недавно были "верными ленинцами", а теперь усердно крестятся в храмах.
В 1997 году Иосиф Давыдович, уже профессор, лауреат Госпремии, обладатель множества других титулов, наград и званий, закончил свою творческую карьеру, совершив "Прощальный тур" по городам и весям России и некоторым странам ближнего и дальнего зарубежья. Кажется, точка уже поставлена. Но включаю телевизор и нет-нет, да и услышу знакомый, не теряющей силы, бархатный голос - Иосиф Давыдович выступает то ли в кругу друзей, то ли просто по просьбе зрителей. Значит, песня не кончается, последний куплет ещё не спет. А следовательно не пришло ещё время и для мемуаров.
Из очерка писателя, искусствоведа Бориса Александровича Савченко.
Корректировка оригинального текста произведена автором страницы Николаем Петровичем Вербицким.